My way of saying goodbye

Escape de papel

 

No dormir por pensar, por querer obviar el confeti que vuela entre las sienes, por despellejar al perro y quitarle la rabia, por dejar el tiempo correr sin preguntas. No se pide que corra el aire, solo que las sombras dejen de hacer visitas, dejar de andar por estar más tiempo sentados, no temer caernos al barro y combinar las piernas solamente para cruzarlas de ese modo tan adictivo. Captar el momento, tomar la decisión errónea más cercana al aprobado alto. Buscar la segunda a la derecha para olvidar que sigue ahí metido tirando serpentinas de vez en cuando, afilando cuchillos en Marte y olvidando que el recuerdo sigue sin dejar de serlo. Aún queda por dar un brazo. Aún quedan tantas cosas por saber que de momento son escalofríos de entrada y no salida... Que con la boca cosida es difícil expresar y dejar salir el miedo que rodeas. Lo mimas, lo alimentas, le compras ropa nueva y un día decides dejar constancia de su éxito sin pensar en las consecuencias. Que bastan dos putas para borrar lo escrito a lápiz, pero ni con un harén entero puedes quitar la tinta china. Como un no retorno a lo material, como un reciclaje de alto standing, que no está muy clara su función en toda tu historia interpersonal pero lo llevas de la mano sin queja ni gloria. Que todos somos muy listos, que aquí sobran cerdos para montar un festival de arte pero ni con cincuenta actores porno a pleno rendimiento consigues que se entienda lo grande que tiene la polla el vecino, lo difícil que es respirar con ella entre los dientes. Qué mierda es esta que es tan difícil desdoblar las páginas del libro y posarlo en el fondo del armario, que ayuda a dejar los reproches y acelera las horas de sueño perdidas, que gasta fuelle sin remedio y deja a su paso un inconfundible aroma a exterminio imposible de esquivar. Tanto como para detener el tiempo y relativizar la pintura. Uso de la fe como vía de escape. Uso de los pasos como marcas de un futuro escrito en pasado. Autoconvencimiento implícito y dogmático. Estos son los días de nuestras vidas. Y no podemos cambiarlo. Simplemente ha tocado así.

 

 

Histeria colectiva

 

Yo me arrastraba por el suelo a ritmo de serpiente, dejando rastro para que alguien tomase relevo en la persecución. Movía el cascabel, quería que se te clavase como agujas en la espalda mientras me mirabas, que notases esas pequeñas convulsiones repentinas, que pidieses ayuda. Y seguías inmóvil, sentada en la silla rascando el moreno del verano pasado para buscar la respuesta en los últimos cambios, sin suerte, con los brazos en carne viva y perdiendo los nervios con cada salto de la tostadora. Preparabas infusiones de mandrágora para "curar mis males" buscando excusas que no te dejasen parar para seguir en el candelero de mis cuatro paredes aún viendo que solo te unian unos cuantos filamentos cada vez menos resistentes. Y caías sin remedio y sin saber que era el camino perfecto, que yo ya había visto aquéllo como una calandraca, monótono, que nadie tenía por qué soportarlo innecesariamente, que los violines que creías oir eran golpes dispares a un xilófono desafinado en medio tiempo, que al fin y al cabo las cosas pasan porque tienen que pasar. Y sí, he de reconocer que, a pesar de todo, verte perder la calma seguía siendo inexplicablemente sexy.

 

Trenzas epilépticas

 

Y sonaba de fondo tan lento que podía intuir aquel primer contacto que había tenido con la realidad, aquella cadencia tan milimétrica de un espacio-tiempo distinto. Ese mismo lugar en esa misma hora, en ese mismo instante, en ese mismo contexto años atrás, con otras ropas, formas y colores, con las mismas curvas, rectas y frenadas antes de tiempo. Pasando la mano aún se notaban en las sábanas restos y desperdicios de una noche cualquiera tal como la de hoy, tal como la de ayer o tal como la de las treinta noches del mes pasado, en un modo-ovillo bajo tres o cuatro mantas que a su lado parecían mares de lana. Y no podía decirle nada, ni mirarla, ni respirar cerca para ver si le seguía el ritmo. No le podía ver ni oir. Ni siquiera llevaba una falda que pudiera levantarle. Tan solo en cinco o seis días más se daría cuenta de que ya no habría un séptimo. Y era algo que no terminaba de convencerle del todo.

 

Desastre

 

En el día de autos se perdió la vergüenza nada más abrir la boca, nada más pedir lo imposible por impulsivo, nada más cruzar la línea que divide la acción de la reacción y hace saltar todas las alarmas. Pasaron dos, tres y hasta cuatro tiempos para que hubiera un motivo por el que cortar la cuerda, reconstruir la margarita y volverla a colocar en el sitio donde había aparecido. Las llaves del candado, las puntas sobre el banco, las tizas en las rocas o las cartas sin perfume pasaron al cajón de los desastres, el que ya no sabes qué hacer con él ni tienes claro qué lugar ocupará en tu mesita de noche. Se siente la nada, es como esa figura, como un jarrón chino que en teoría tiene  valor, que lo has pagado caro pero no eres capaz de saber para qué coño se utiliza, que simplemente está ahí presente porque sí, porque hay cosas que no se pueden quitar de en medio mirando para otro lado. Es como una uña que, quieras o no, la tienes, que sin pensarlo la cuidas un mínimo porque te ha acompañado. Y creo que no encuentro más razones.

 

Bajo el mar

 

De acuerdo con lo establecido, el silencio se instaló de nuevo, el cuarto quedó a oscuras y los compases de música celebraban que el baile había comenzado para ellos. El más joven, atento, fue el primero en buscar compañera con la que probar suerte y se dispuso a examinar todas las candidatas.

De acuerdo con lo establecido, el silencio se instaló de nuevo, el cuarto quedó a oscuras y los compases de música celebraban que el baile había comenazado para ellas. La más joven, de nieve, fue la primera en mirar al suelo, distraida, en cuanto fue consciente de lo que se avecinaba.

Él tanteó buscando una mirada cómplice mientras Ella disimulaba que sabía lo que estaba ocurriendo. Él probó una sonrisa y ella un giro de noventa grados. Él se acercó para ver la cara de sorpresa que Ella había estado ensayado las últimas tardes.

Ahí ya tocó mano, muecas, caminar más o menos al mismo ritmo y un-dos-tres, un-dos-tres, un-dos-tres...